Lo schermo diventa nero.
In tutta la casa cala un silenzio assoluto.
I piatti rotti sono ancora sparsi sul pavimento.
Raccoglie un piatto rotto.
Lo osserva in silenzio.
Poi dice:
«Quando si rompe un piatto…
si può comprare un altro.
Quando si spezza la fiducia…
serve molto più tempo.»
La nuora si inginocchia.
Comincia a raccogliere i cocci.
Le mani le tremano.
«Mi dispiace.
Non voglio più essere la persona che avete visto oggi.»
La suocera si inginocchia accanto a lei.
Le prende delicatamente le mani.
«Non lasciare che un momento di rabbia decida chi sei davvero.»
La giovane la guarda negli occhi.
«Mi perdoni?»
La suocera sorride con dolcezza.
«Ti ho perdonata nel momento in cui ho visto il tuo pentimento.»
Il marito si avvicina alle due donne.
Le aiuta a rialzarsi.
«Da oggi…
in questa casa nessuno vincerà una discussione umiliando un altro.»
La nuora annuisce tra le lacrime.
«Te lo prometto.»
La suocera le accarezza il viso.
«Allora ricominciamo da qui.»
I tre raccolgono insieme gli ultimi pezzi di ceramica.
Poi entrano lentamente in cucina.
Quella sera non rimane nulla della cena.
Ma nasce qualcosa di molto più importante:
un nuovo rispetto tra loro.
